В школе "Серебряный рассвет" каждый год проходил благотворительный бал — событие, на которое ждали все. В этом году он закончился не музыкой и смехом, а тишиной и ужасом. В пустом кабинете музыки нашли тело. Лицо жертвы не опознали, а опознавательных знаков при ней не было. Просто незнакомец в вечернем костюме, чья жизнь оборвалась среди гирлянд и шаров.
За несколько месяцев до этого в пятом "Б" появились новые ученики. Не просто дети — целые семьи со своими тайнами переступили порог школы. Семьи Мартыновых, Волковых, Седовых, Князевых и Гриневых. Их дети сидели за одной партой, ходили на экскурсии, ссорились и мирились. А родители, встречаясь на собраниях, обменивались вежливыми улыбками и осторожными взглядами.
Казалось, что общего у владельца небольшой строительной фирмы, бывшего военного, музейного работника, успешного адвоката и скромного бухгалтера? Ничего. Но жизнь — странная штука. Постепенно, будто невидимые нити, стали проявляться связи. Общее дело, о котором шептались в коридоре школы после уроков. Старая фотография, случайно найденная в архиве. Письма, которые приходили на старый адрес, давно сменивший владельцев. И тихий ужас в глазах, когда кто-то из взрослых понимал, что прошлое не похоронено. Оно здесь, оно дышит им в затылок.
Они делали вид, что ничего не происходит. Водили детей в школу, обсуждали оценки, планировали летний отдых. Но по ночам некоторые из них просыпались в холодном поту. А утром снова надевали маски благополучных родителей.
И вот бал. Блеск, наряды, торжественные речи. И среди этого великолепия — тень. Она двигалась по залу, здоровалась, улыбалась. А потом отвела жертву в тихий кабинет под предлогом поговорить о срочном деле.
Теперь следователи ломают голову. Кто этот человек? И каким образом все пять семей, такие разные на первый взгляд, оказались вплетены в одну кровавую историю? Ответы, возможно, лежат в тех самых месяцах, что предшествовали балу. В мелких деталях, случайных фразах, забытых встречах. История только начинается.