В конце восьмидесятых, когда страна еще была единой, Марина и Иван Счастливые получили долгожданную отдельную квартиру под номером тринадцать. Почти сразу в ней появились на свет их тройняшки. Казалось, все только начинается. Но легкомысленная эпоха перестройки быстро закончилась, уступив место трудным девяностым с их пустыми прилавками и неопределенностью. Радостные ожидания в семье поблекли, как выцветшие обои.
Иван, когда-то считавшийся самым подающим надежды молодым ученым на своем факультете, теперь сидел дома с детьми и подрабатывал частными уроками. Марина крутилась на рынке, пытаясь обеспечить семью. Годы текли, наполненные будничными заботами, невысказанными словами и тихой усталостью друг от друга.
Затем наступили десятые годы, принеся с собой иные ритмы и возможности. Иван понимает, что дальше так жить нельзя. Ему нужно заново выстроить свою жизнь: найти дело, вернуть себе уверенность и, что самое сложное, разжечь остывшие чувства жены. Между ними выросла стена из бытовых проблем, обид и молчания, которую не смогла разрушить даже общая трагедия — потеря одного из детей. Эта боль до сих пор живет где-то внутри, тихая и неизлечимая.
А еще есть прошлое, которое не хочет оставаться в прошлом. Соседка Раиса, с которой у Ивана когда-то был роман, погибла при странных обстоятельствах. Ее дочь, теперь уже взрослая женщина, спустя тринадцать лет после той смерти решает во что бы то ни стало узнать правду. И пока Счастливые изо всех сил пытаются заново найти свое счастье, эта правда начинает медленно всплывать на поверхность, угрожая разрушить и без того хрупкий мир.
