1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Жизнь течет как у всех: поиск приключений, стычки с местной шпаной, ненавистная музыкальная школа, полная неразбериха в общении с девчонками и смутное представление о том, на кого из взрослых равняться. Дома — честная бедность: мать за прилавком, отец — университетский преподаватель. А за порогом — мрачный, чужой мир дяди Алика, прошедшего Афганистан.
Потом появляется Женя. Обычное знакомство, но именно оно, словно первый камень лавины, запускает цепь событий, что перевернет всё. Не только жизнь самого Саньки, но и его семьи, и друзей — Вовки с Илюшей. Попытка спастись от преследователей приводит к отчаянному шагу — угону машины, принадлежащей местному «авторитету». И в один миг привычный мир рушится.
Впереди — столкновения. С взрослыми, приехавшими с Кавказа. С ровесниками, почуявшими кровь. С родителями, чьи тихие кухонные споры обретают новый, горький смысл. Даже со своими же, с теми, кого считал братьями. Оказавшись в эпицентре этого водоворота, сможет ли он устоять? Получится ли защитить тех, кто дорог, и разобраться наконец в самом себе? Ответов пока нет. Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки. Ни для всей этой страны, что содрогается на пороге неизвестности.